人间烟火最浓的地方，一定是菜市场了。看过一句话说，接地气最好的办法就是去买菜，你一进菜市场就能感受到人间烟火扑面而来，看着一堆人为生活努力，你有再多的矫情和委屈都会掉在地上。
那年我们都在东山。跟顾顺一起住在一个很偏僻的小区。小区特别大，光是走出小区就要花大概二十分钟。
小区后门口有一个城中村，街道窄小，但是热闹。卖什么的都有。当时家里有一个不小的突突，俩人都不太忙的时候偶尔也会骑着突突带顾顺一起去买菜。
城中村的尽头有很多卖菜的摊子，其中有一个菜摊的卖菜大婶人很好，特别好。每次买菜时候都会亲切的跟我话家常，买好菜后总是给我塞两根小葱。
菜市场不远处的有一家脆皮烤鸭，那家的阿姨喜欢摆一个大喇叭在门口，不间断地重复着她自己录的“脆皮烤鸭，20一只，现烤现卖。”我们偶尔会去她那里买烤鸭，顾顺在门口等我，我站在阿姨旁边看她切烤鸭。而阿姨呢，切着烤鸭还不忘和我话家常。
“今天怎么这么冷啊！”
“对啊！本来都不想出来买菜了，但是想想家里那么多人嗷嗷待哺，诶！阿姨您切小块点!”
顾顺嚼着口香糖，听到后也在门口嚷嚷“阿姨我们家18个人，切小块点啊!
阿姨真把我们的话当真，下刀都变仔细。
菜市场每天都热闹。
我记得那里有一家手撕面包，每天限量，只烤30个，从不多烤，也不少烤。香气隔着老远我都能闻到。
菜市场里有一家破破烂烂的小超市，超市隔壁是一家面食店，每次买面条的时候老板都笑着跟我聊聊天，也从来不忘给我多装一点。
记得有一次去买肉，卖肉大叔一边帮我切肉一边随口问我，“今天你一个人来买菜啊?你哥呢？”
我整个人都懵逼。
大叔利索地切着肉，抬胳膊扶扶嘴上叼着的烟，“你们长那么像，我还以为是亲哥俩。”
说完低头准备拿塑料袋，手还没伸出去，又赶紧缩回来，在围裙上仔细擦了擦，把肉递给我。
“来，切好了。”
回家的时候，除了油泼面，最喜欢吃的就是顾顺亲手包的锅贴。
顾顺总是指挥我去后街的菜市场买最嫩的韭菜。我买菜从来不问价钱，上来就胡拿一通，拿完一并递给卖菜大婶，大婶就会耐心地帮我一个一个算价钱。所以，我虽然买了这么久菜，但其实从来不知道究竟黄瓜贵还是白菜更贵一些。
可顾顺不一样。
顾顺每次买菜的时候都会拉着我走过半个菜市场，扫一圈搞清楚今天哪个摊子比较便宜，又有哪个摊子的菜是最新鲜的，斟酌再三后才选出一个最好的满意地拎回家。
包锅贴的肉馅里要加一个鸡蛋，肉才会嫩。煎锅贴的时候要加薄粉芡。刚出锅的锅贴冒着油滋滋响，皮薄底儿脆，咬下去一口往出滴肉汁儿。
东山市各种锅贴煎饺吃过无数，从来没有任何一家比他做的好吃。
后来我发现啊，其实无论是金戈铁马忠骨黄沙的铁血军人，还是九死一生热血难凉的缉毒警察，亦或者寻常巷弄摆摊吆喝的商摊小贩，都是这世界一环，总有人为了这盛世甘愿大隐隐于市，甘心享受于这人间烟火。
少年时再意气风发挥斥方遒，终是会归于生活，安心并且享受着这烟火气。故事里的那些风花雪月终究作不得数的，很难算作是生活的模样。
那个伊维亚战场上的鹰眼狙击手也会因为被烫到而呲牙咧嘴，东山市局的缉毒小警官也会因为猪肉越来越贵逐渐吃不起而跳脚，这人间烟火气，其实就是这万家灯火。
我终究还是见山是山。烟火气不是放弃了少年时的梦，而是在经历过一切后，才越发明白这才是生活。
钱塘江上信潮来，今日方知我是我。