“每个人都是一颗小星球，逝去的亲友是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。所以，有一天我也会失了光和热，冷却后回到你身边。”
—— 摘自罗星日记
以罗星对陆琛的了解，他能想到陆琛跟医院领导拍胸脯打包票要去援非的时候的样子。还以为自己是蛟龙呢。罗星悄悄腹诽。
陆琛也确实那么干了——一听援非的事情在微信群里第一个喊着要报名，搞的全医院都知道他陆大夫“是党员，是军人”，“要用柳叶刀为他国人民挡住死神的镰刀，为两国友谊构建桥梁”。陆琛只是想告诉其他人，他陆琛虽然没了一条胳膊，但论起最艰苦落后的条件下最有效快速的救治方法，这所医院没几个人能与他比肩。
“那……那行吧，小陆，就你带队，一定注意安全。对了，你去非洲，你的战友……”
领导终于松了口把陆琛的名字写在了名单的第一位，忍不住又提了一句关于陆琛一直在照顾的那个“战友”。其实罗星的情况院里也知晓一二，院长也破例给陆琛开了绿灯让他不用天天坐班，家里罗星有个什么需要还能帮着照应一些。
“没事，这个我们自己协调，院长不用费心啊。”
“小陆，你们有什么需求尽管提，后勤的问题可不能让你们分了心啊。”
“知道了知道了院长！”
吃晚饭的时候陆琛小心翼翼地从非洲肆虐的疫情开始讲起，讲了没两句就被罗星打断。他早就知道要派医疗人员援助的事儿了，毕竟一天在家里躺着没事儿干，手机上那几个新闻软件都被他看烂了。罗星扒了一口饭嚼了老半天才咽下去，陆琛忽然觉得有点心疼和犹豫，就这么把他撇下自己去国外？
“你到那边去好好治病，我这边不用你担心。”
“那……那我请个护工给你，我保证我会好好回来的。”
罗星刚好咽完了最后一粒米，摇着轮椅把空了的碗筷放到厨房水池，水池的位置他刚好能够到，水柱打在瓷盘上，他细细地擦了洗洁精把油污洗掉，整整齐齐码在旁边控水。
白天陆琛去医院接受防护消毒措施的系统培训，罗星在家里给他收拾行李。东西越装越多，记得以前不大的一个背包就能搞定啊，怎么现在一口箱子装的都满满当当。罗星往大件东西的缝隙里塞了些盒装的清凉油和创可贴，那边蚊子多，老祖宗的智慧好歹能抵挡一二，护目镜口罩又勒人，贴两片创可贴至少能保证皮肤不被磨出血。
罗星不知道自己是什么时候睡着的，从索马里回来就经常出现嗜睡的毛病。陆琛打开家门揉了揉脸上被防护装备压出的痕迹，看见罗星手里还拿着一件自己的短袖，靠在椅子背上睡得正香。地上是一个装了一大半的行李箱。陆琛又有点后悔了，要么……下次再去吧。
晚饭后陆琛坐在沙发上发呆。一边是自己难以割舍的医生使命，一边是自己更难放下的同袍情谊，他不知道怎么选择。电视里的节目播送完切了广告，他还是愣愣地看着那块屏幕。罗星伸手在他眼前挥了挥，陆琛回过头来看着罗星有点无奈的笑。
“我说你去就去呗，娘们兮兮地干嘛呢。”
罗星和他说了很多，天色暗了也没人去开灯，陆琛在夜色里也能看清罗星那双盛着万家灯火的眼睛，那双属于一个曾经的狙击手的眼睛。
“这个世界没什么好怕的，反正咱们就来这么一回，有什么想做的事儿都抓紧，别顾虑这顾虑那的。”
“陆琛，我对你的要求就两句话。”
“不许后悔，注意安全。”
陆琛是一个让罗星有感觉有兴趣的人，在他心目中的陆琛他热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切, 从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的新年烟火那样，不停地喷发火花。
等等……火花？罗星诧异地盯着陆琛脑袋上小小的数字“1”，而后揉了揉眼睛——什么啊这是，陆琛开始学那些小姑娘戴发光发卡了？罗星伸手去摸却让陆琛挡掉。
“占我便宜摸我头啊？少来，洗个澡早点睡吧。”
出征前还有个欢送仪式的。罗星笑着调侃这不就是战前动员吗，陆琛拍了把他脑袋，你懂什么，这叫没有硝烟的现代战争。陆琛的军装罗星提前就熨好了，除了左边袖子空空荡荡，还真像以前还在部队的样子。罗星想起以前开大会的时候，陆琛总喜欢把领带系的紧紧的，每次都要别人帮忙调整。
“领带太紧了，松松，不然勒的你喘不上气。”
“你给我松你给我松。”陆琛临走还要耍个无赖。
“滚滚滚！”
“对我好点对我好点，那儿那么危险万一我回不来了呢——”
“我扇死你个臭嗨！”
军帽挡住了那个发光的小数字，罗星摇着轮椅送他到门口，目送着他上了电梯。陆琛不让他去现场送，嘴上说着是不方便，实际上怕自己突然心软跑回来。罗星面对着空了一半的家叹了口气，在窗户上看见陆琛渐行渐远的背影，尽了全力抬起右手并拢五指行至眉间，颤颤巍巍敬了一个不是那么标准的军礼。
护工做的饭没有陆琛做的好吃。罗星闷闷不乐地坐在阳台上玩儿手机，电视就在旁边响着，他不看，但就是想给这间屋子添点动静。刚好到了国际新闻的时段，罗星的手机玩儿没电了，晒着太阳看起新闻来。女主播有些严肃的脸出现在屏幕上，下方字幕比她的播报更快，那个被疾病折磨的小国家又卷入邻国的领土之争，现如今形势危急联合国都派了维和部队过去，罗星手里的橘子差点被他攥的汁水四溅。
那就是陆琛去的地方。
陆琛也很苦恼——好好的来治病怎么偏偏就赶上打仗了，通信电缆也给炸断了，卫星电话断断续续有点信号，还不能给私人用。
这叫什么事儿啊。陆琛一边费力地隔着防护服和当地翻译交流一边盘算着今天的安排，备用药库存不多了，现在这情况回去也困难。好多人已经被捂的浑身起疹子，陆琛好歹靠着创可贴没把脸磨的破破烂烂，手上的皮肤因为老洗已经蹭的到处都是破皮，胡茬从下颌呲出来，反正也没人看他索性也没刮。
别人都说陆琛是个铁人，不眠不休不知道疲劳。哪儿能不累啊，陆琛苦笑一下看着门口的国旗和红十字标志，那些是他用一生守护的东西，也是最坚强的精神支柱。
两伙武装分子在医院外面交火，一起来的都是些军医大学毕业就坐诊室的年轻的小姑娘小伙子，除了尖叫和躲避什么都不会。陆琛好歹也亲手摸过枪上过战场，赶紧组织医生护士掩护病人撤到整个医疗点唯一一栋楼里。枪弹不长眼睛，陆琛又只有一条胳膊行动没从前那么迅捷，一不留神防护服就连着皮肤给擦了个口子，不严重，渗了点血。陆琛没想到自己简易包扎的时候旁边病床的病人咳了一口血，不偏不倚溅了他半边身子。
血液传播，是这种病毒传播最猛烈的方式。
陆琛那么厉害，不会有事的。罗星这么安慰自己，他偶尔也会让护工把自己带出去转转，前几天眼熟的那个已经换了个新来的，罗星又看到了那个小小的数字。这都什么流行趋势啊，当自个儿天使还是咋的。罗星打开手机进了网络论坛看看，一篇帖子吸引了他的注意力。
发帖人叫李飞，自称是一名警察。他说自己有个超能力，能看见其他人头顶上的数字，那个数字就是他和这个人余生相见的次数。他来这里发帖想问问有没有人出现同样情况，回帖里大半是什么“分享你现编的故事”“真的吗骚凹瑞我不信”，直到一个眼熟的ID出现，回复了一句，是真的，我也有。
精美机枪小莉莉。
佟莉。
一通电话让罗星的防线彻底崩溃。佟莉在那次行动之前就有了这种能力，也就是说她比谁都提前知道庄羽和石头的牺牲。那自己看到陆琛头顶上那个1……
罗星像疯了一样到处寻找陆琛的联系方式，可惜只有那个机械冰冷毫无感情的女声，对不起，您呼叫的用户不在服务区。
发热，干咳，乏力，陆琛明白自己已经不行了。他索性把自己隔离起来，每天的工作安排他写在白纸上从门缝里递出去，吃的食物让同事们放在门口。现在没有什么太过有效的疗法，只能支持性治疗，很难完全治愈。我活不了了。陆琛这么想。
战场上都捡了一条命回来，如今整成这副模样，不甘心啊。
陆琛主动打了报告要求留在驻地不跟随医疗队回国，他怕把这种病毒带回中国带到罗星身边，更不愿意让罗星看见自己因为呼吸衰竭死亡时青紫的面孔。陆琛说愿意在这里给重症病人做临终关怀，说到底，也是关怀关怀病重的自己。
“喂，星星啊，我是陆琛。”
“陆琛！你他妈的你什么时候回来！”
他们走之前把卫星电话留给了陆琛，陆琛拨通了那个烂熟于心的号码，地球上空的卫星开始工作，熟悉的声音终于从听筒那边传来。尽管是掺杂了粗话的国骂，陆琛也觉得亲切。
“星星你听我说，我可能……回不来了。”
果然，罗星还是得到了那个他最不愿意得到的结果，陆琛回不来了，他没打过病魔，死神的镰刀已经抵住了他的喉咙。陆琛说那套军装他让同事带回去了，已经消过毒没有问题，感染带来的呼吸道病变已经使他他难以呼吸，每说一句话都是费了很大力气。
“领带我还是不会松……星星，帮帮我吧。”
“对不起啊……是我……我没回来。”
人在的时候，以为总会有机会，其实人生就是减法，见一面就少一面。那些刻在罗星脑海里浮浮沉沉的记忆一边提醒他一边中伤他，让他一遍遍心死 。